搜狗地图标注

我有个朋友，去年买了辆带 L2 级辅助驾驶的新能源车。提车那天他特别兴奋，在群里发了好几张方向盘特写，说以后再也不用在高速上死踩油门了。结果上个月我们吃饭时，他跟我说那套系统现在基本不用了。不是因为不好用，而是他发现每次车子自己变道时，他心里总悬着一根弦，比自己开还累。他说的一句话我印象特别深：“它开得比我稳，但我比它紧张。”这种矛盾感，几乎就是当下自动驾驶最真实的写照。技术已经能跑起来了，但人的信任感，像个永远追不上来的影子。

这种信任的鸿沟，很大程度上来自自动驾驶对“人”的认知还停留在表面。我见过太多宣传片，展示的是车在光照良好、标线清晰的城市快速路上丝滑行驶。可现实是什么？是暴雨天被雨水糊住的传感器，是乡间小路突然窜出来的一只野狗，是施工路段临时挪走的路障。今年初我坐过一台测试车，在一条没有路灯的省道上，旁边一辆大货车压着实线超车，我们的车突然急刹，传感器显然把它识别成了障碍物。那种突如其来的顿挫感，让我瞬间理解了为什么很多人宁愿自己握着方向盘。

但要说自动驾驶完全没用，那也不公平。我身边有个跑长途货运的司机，他的卡车装配了基本的车道保持和自适应巡航。他跟我说，以前跑一趟成都到上海，中间要歇三次，到地方腰都快断了。现在至少能把脚松开一会儿，眼睛虽然还得盯着，但身体能稍微活动一下。他说这话时，眼神里没有对技术的狂热，只有一种“总算能让我少遭点罪”的实在。这说明在重复性高、环境相对可控的场景里，自动驾驶确实能释放一部分人力，只是它离“全自动”这三个字，还有好几条街的距离。

真正让行业焦虑的，其实不是技术突破的速度，而是政策法规的滞后。去年在美国旧金山，Waymo 和 Cruise 的无人出租车因为几起事故被加州监管机构紧急叫停。而在国内，虽然很多城市开放了测试路段，但真正意义上的“无人车商业化运营”，仍要面对无数个“谁负责”的问题。出了事故，是车厂赔？软件商赔？还是车主自己认？这个法律链条一旦断掉，任何技术都不敢真正放手。我认识一位算法工程师的朋友，他说他们团队最怕的不是代码出 bug，而是“责任边界不清晰”，因为代码可以改，但法律打不出补丁。

这种困境在伦理层面更复杂。很多人讨论过著名的“电车难题”：刹车失灵时，是撞一个人还是撞一群人？但现实里的选择远比这更棘手。比如，车发现前方有行人突然横穿马路，而旁边车道有一辆满载的大卡车，急转弯可能导致更严重的侧翻，这时算法该怎么决策？没有任何工程师敢拍着胸脯说“我的模型绝对正确”。更麻烦的是，这类决策一旦公开，就会变成舆论风暴。去年某家车企在测试中，为了避让一只突然跑出来的猫而撞上护栏，结果被骂“毫无人性”；如果直接碾过去，估计会被骂得更惨。自动驾驶不是机器在开车，而是机器在替人做道德判断。

不过，我倒是从另一个角度看到了希望。上个月我去郊区的一个封闭测试场，看到一台自动驾驶清扫车在凌晨三点自动出来扫地。它速度很慢，大概只有 15 公里每小时，但路线清晰，遇到障碍物会绕行，扫完后还能自己回去充电。技术人员说，这种低速、固定场景、无人的作业环境，其实是自动驾驶最容易落地的“第一战场”。相比在高速上和人类司机斗智斗勇，这种“干脏活、累活”的设定，反而能让技术先跑起来，积累足够的数据和信任。这让我想到，自动驾驶真正成熟时，未必是取代人类司机，而是先从那些人类不愿意干的、枯燥的、危险的工作开始。

回到我那个朋友的故事。他后来跟我说，其实他挺怀念以前开手动挡的感觉，那种换挡时发动机的轰鸣声，那种对速度的完全掌控。可他也承认，自己已经回不去了。新能源车的智能化程度越来越高，每一次 OTA 升级都在悄无声息地改变他的驾驶习惯。他现在最常做的事，是让车自己倒车入库，而他坐在驾驶座上刷手机。你看，人的信任感就是这样一点一点被磨出来的——不是靠惊天动地的技术突破，而是靠每天多替你干一件小事，直到你忘了这件事原本是自己在做。

所以，我从来不觉得自动驾驶是个“能不能实现”的问题，它更像一个“什么时候被接受”的问题。就像电梯刚出现时，大家都不敢站进去，怕掉下去；就像手机支付刚推出来时，很多人担心钱会凭空消失。每一种新技术，都要经历一段“看起来很吓人，用起来真香”的周期，自动驾驶也不例外。只是它涉及的是生命，这个周期注定更长、更颠簸。但有一点是确定的：当有一天我们不再谈论“自动驾驶”这四个字，而是像今天谈论自动挡一样，觉得它理所当然时，那才是它真正成功的时刻。